お爺さんの会話

だいぶ前に地下鉄に乗って出かけた日のこと。
私が座ったシートの真向かいは専用席（優先席）だった。そこにひとりのお爺さんＡが座っていた。
次の駅でお爺さんＢが乗ってきて、お爺さんＡの隣に座り、お爺さんＡに話しかけた。
「よお、アンタ若そうだけど、いくつになった？　わしは８６になったけど、アンタはもう８０になったかい？」
「えっ？　まだわしは７４だよ！」
――なんだ、知り合いか……。
「そうかい、そうかい……。同じくらいだな……。ハハハッ」
――同じって……、ひと回りもちがうじゃん……。年取ると同じなんだ……。
お爺さんＢは続けた。
「いやいや、わしは足が痛くて、たいへんだ！　あちこちやられてる。ハハハッ」
「あっ、わしなんてリウマチだ！　ほれ、指も足も痛いんだ！　すごいだろう」
お爺さんＡは笑顔で応戦した。
――すごいだろうって……、痛いのが自慢か？
「ところでアンタ！　かあちゃんはどした？」
「えっ？　いない……。最初からいないよ！」
「そか、そうだったか……。わしも１０年前にかあちゃん、あっち行って連絡とれないんだ！　ハハハッ」
――ハハハって……、笑うとこか？
お爺さんＡが応戦せず共感した。
「かあちゃんいないと寂しいなあ。そりゃたいへんだ！」
「そだ、年取るとひとりは寂しい……。特に夜はな！」
「えっ？　夜？」
そこでふたりは距離を近づけ小さい声で話をする……と思いきや……。
――ふたりとも耳が遠くて、デカい声だ！
「ほれ、なんだ、あれだ、あれっ、まだ元気でのう。ハハハッ」
「えっ？　まだ？　そりゃすごいわ。あっはっは～！」
――なんとすごいお話で……。周りが赤面しちゃうわ～。
お爺さんＡが心配そうに言った。
「ところで、あんたはどこで降りるんだい？」
「あっ……、もう過ぎてる……。ハハハッ。あんたは？」
「あっ、わしもだ！　あっはっは～」
――おいおい、通り過ぎているのに笑ってていいのかよ～。
「まっ、いいかあ。折り返してくればいいんだし……」
「そりゃそうだ！　ハハハッ」
――ふたりで爆笑してるし……。